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J. F. MILLET

ean-François Millet est mort à Barbizon

le 20 Janvier iSyS, à l'âge de soixante ans.

L'artiste appartient par ses origines et par

ses tendances à cette pléiade des peintres

français contemporains qui, tout en professant l'ad-

miration des maîtres et respectant leurs traditions,

demandaient directement à la nature et leurs inspi-

rations et leur mode d'exécution. Dans ce groupe

de novateurs, très discuté d'abord, très diversement

jugé, mais dont l'heure est arrivée depuis longtemps

déjà, le peintre de YAngélus représente une ten-

dance très personnelle. A côté de ceux dont le nom

est illustre, il reste original, et comme penseur et

comme peintre. Moins esthétique dans son langage

que quelques-uns d'entre eux, il se dégage cepen-

dant de son oeuvre, pris dans son entier, toute une doctrine et toute

une philosophie d'art.
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La vie de François Millet n'est point mouvementée; il est né pour

la peinture à une époque où déjà ses aines avaient triomphé des

préjugés de leur temps. A force de conviction et de talent, après avoir

appris à la foule des noms auxquels la persécution faisait une sorte

d'auréole, ces artistes avaient forcé l'admiration de leurs adversaires

et obtenu de haute lutte des récompenses qu'on n'accorde point

d'ordinaire à des novateurs dont les principes étaient naguère regardés

comme subversifs.

Homme de famille, nature sédentaire, vivant en pleine campagne,

attaché au travail et par tempérament et par nécessité, fécondant

et remuant son champ chaque jour comme ces paysans qu'il a peints,

il n'y a nul épisode dans l'existence de Millet, rien d'inattendu, rien

de brillant; ni lueur, ni apothéose, ni combats ardus et décisifs.

Mais ce n'est cependant pas une péripétie vulgaire que cette lutte

constante avec la nature, cette recherche incessante de la vérité, cette

poursuite sans trêve d'un idéal de rendu qui traduira l'impression, et

la fera éprouver au spectateur aussi vive, aussi profonde qu'elle aura

été ressentie par l'artiste.

Ce paysan silencieux, chaussé de sabots, à la barbe grisonnante, au

dos légèrement voûté, qui, planté debout dans un champ, cligne des

yeux et regarde les brouillards du soir envelopper peu à peu la terre,

est un peintre qui travaille, qui observe et demande à la nature les

secrets de ses merveilleuses harmonies. La lutte est muette, elle est

âpre cependant, et elle n'a cessé la veille que pour recommencer au

point du jour.

C'est donc dans l'œuvre de Millet que nous devons chercher Millet

lui-même. 11 s'y révèle d'ailleurs tout entier, sous tous ses aspects
;

et, n'eùt-on rien su de son existence privée, on eût pu certainement

la reconstruire en parcourant son domaine, en étudiant une à une

chacune de ses œuvres. 11 est de ceux qui cachent leur vie, digne et
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4 J. F. MILLET

pleine de travail, et qu'on peut connaître par leurs productions. Heu-

reux les artistes qui, par un ton harmonieux ou une ligne austère ou

terrible, évoquent chez le spectateur tout un monde de pensées et se

révèlent ainsi tout entiers, avec leurs préoccupations, leurs inquiétudes,

leurs convictions, leurs émotions sincères et leurs sentiments vrais !



I

^^ A carrière de Millet, comme peintre, com-

prend trente années de sa vie; c'est vers

1844 que son nom est remarqué pour la

première fois, dans les expositions. Né à

'$^ Gréville, dans la Manche, il avait suivi d'abord les

leçons de Mouchel, puis était venu à Paris étudier

chez Paul Delaroche ; en quatre ou cinq années,

''^*>, sa personnalité se dégagea tout à fait des tentatives,

^'^iJ'V'
^' toujours un peu confuses, des premiers débuts.

f
ij II est curieux de voir, à trente ans de distance, les

toiles historiques peintes par Millet, sous l'influence

de l'école à laquelle il s'était rattaché. L'Œdipe détaché

de l'arbre et les Juifs à Babylone indiquent une pres-

tesse et une habileté d'exécution que l'artiste s'empressa

d'oublier bien vite et pour lesquelles il n'eut plus que du mépris. On

ne pourrait point dire que les œuvres qu'il a signées depuis 1844

jusqu'à 1849 constituent une manière; elles sont le résultat presque

toujours inévitable des tâtonnements d'une personnalité artistique qui
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va se dégaocr. Mais à côté du peintre des paysans, qui se révèle

LA l'Klilt ilKKoKKK.

Dessin d'KdnioiiJ Yiin. J'aprcs im dessin de J. 1'. iMillef, jjiavure do Pcnichon.

pleinement dès 1849, et qui commence à écrire les premières pages

de son œuvre, vaste poème qui pourrait s'appeler « la Terre «, il y



LA GARDEUSE h OIES.

Di.-ssin et gravure d'Edmond Yon, d'aprcs le tableau de J. F. Millet.
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a un ensemble de toiles, signées de 1848 jusqu'à i858, qui toutes ont

le même aspect, sont conçues dans le même esprit, et ont, avec les

mêmes qualités, les mêmes défauts et le même cachet : ce sont celles-là

qu'on pourrait plus justement regarder comme caractérisant une

manière à côté de celle qu'il a adoptée définitivement. Ces toiles sont

assez nombreuses, elles représentent pour la plupart des Baigneuses,

sur des fonds de verdure, des groupes amoureux cachés dans les

feuillages, des Dénicheurs, des Idylles rustiques et des épisodes de la

vie champêtre. Quelques-uns de ces épisodes ne sont pas sans grâce

et, par la silhouette générale, font déjà pressentir l'artiste qui, plus

tard, fera de la ligne générale de son tableau son importante préoccu-

pation et son grave souci. L'exécution de ces toiles est très habile,

peu poussée, et la tonalité en est généralement agréable ; il y a dans

les chairs de ses baigneuses des tons nacrés qu'il a à tout jamais

bannis de ses toiles, et ceux qui les ont regardées en gens du métier

se souviendront certainement de cette ligne d'un brun roux qui cerne

habilement les extrémités. Chez l'homme qui plus tard poussera si

loin la recherche de l'enveloppe, ce procédé facile indique au contraire

l'artiste qui exécute « de chic «, sans se préoccuper de la lumière qui

dore les contours et de cette brume idéale qui, dans le plein air, les

rend toujours confus, baignant les corps dans une atmosphère ambrée

ou humide, selon l'heure du jour et selon le ciel qui éclaire la scène.

Nous devons ajouter, pour être sincère, qu'un certain public

abandonna Millet justement à partir du jour où il renonça à cette

facile production, dictée sans doute par ces nécessités qui assiègent

un artiste chargé de famille, qui doit compter chaque matin avec la

vie pratique, et pour lequel la réalisation de son idéal et la recherche

lente et consciencieuse de la vérité n'amènent souvent que la rude

misère et parfois la mort.

Millet a raconté lui-même qu'un jour, comme il s'était arrêté à la
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vitrine d'un marchand de tableaux, regardant furtivement une de ces

œuvres de ses premiers temps, il entendit un spectateur dire à son

voisin : « C'est de Millet, ce peintre qui fait toujours des nudités. «

Là où il ne voyait qu'une vente facile et utile aux siens, un passant

banal voyait peut-être une spéculation licencieuse; et Millet, ce grand

honnête homme qu'un soupçon ne pouvait effleurer, renonça à tout

jamais à peindre ces sujets demandés.

A partir de i85o, on peut suivre facilement dans les expositions

annuelles le développement de ce talent, dans les sujets agrestes qu'il

a abordés pour ne plus les quitter. Millet s'est fixé à la campagne, à

Barbizon; il vit à la lisière de la forêt de Fontainebleau, en communi-

cation constante avec Théodore Rousseau pour lequel il professe autant

d'admiration que d'estime, et qui aura sur lui une influence très active.

Ce n'est point qu'il sacrifie son originalité et se fasse le disciple du

grand artiste, mais Rousseau est une nature puissante, un esprit élevé

qui raisonne admirablement et exprime ses idées avec autant de sûreté

qu'il les sait rendre : il y a là pour Millet une source féconde

d'enseignement et un constant encouragement dans la voie qu'il vient

de se frayer.

En 1849, l'artiste avait envoyé au Salon trois toiles : la Paysanne

assise, — les Semeurs, — les Bottelews. En i852, il exposa les Mois-

sonneurs, — un Berger, — les Tondeurs de moutons; en i855, un

Paysan greffant un arbre ; en 1857, les Glaneuses.

Millet cherchait sa formule d'exécution ; à partir de ce moment

jusqu'à sa mort il ne se modifie plus, il s'alTirme dans ses idées, il va

plus avant dans son mode de rendu; il base toute sa science sur

l'obseri'ation ; avant d'être un peintre au sens strict du mot, il est

positivement un observateur; il épie la nature en silence; il veut

rendre les grandes phases par lesquelles elle passe. Il ne lui suflit

plus de donner l'impression des saisons, de la température, de l'atmo-
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sphère, de répiderme des choses : motte de terre, touflfe de bruyère

dans les grandes plaines, sol détrempé par la pluie, neige sourde,

arbres morts aux branches noircies qui accrochent un flocon neigeux,

feuilles jaunies jonchant un sol gercé et couvert de givre qui crie sous

le pied du paysan; il saisira l'insaisissable, il peindra Tair lui-même,

humide et lourd, la pluie qui tombe serrée, drue, le nuage cotonneux

au ton dcncrc qui va crever sur les sillons. Et dans ce cadre approprié,

sur ces fonds d'une justesse rare, il va détacher ses compositions dont

l'ensemble formera le poème de la Terre. La nature est son vaste

champ, il se fait paysan; il écrit, à sa façon, des Gcorgiqiies,

auxquelles il manque peut-être tout un côté gracieux, pour que ce mot

s'applique à l'œuvre avec toute justesse.

A la porte même de cet atelier construit à la lisière d'un bois, il

assiste aux semailles, éternel mystère et joie éternelle! Et Millet peint

son Semeur qui, d'un beau geste, confie aux entrailles de la terre la

semence qu'elle rendra au centuple. Détachez la figure sur un fond

d'or, sup])rimez l'exécution, ne considérez dans ce paysan accomplissant

banalement sa fonction sacrée, que la ligne générale et sa silhouette,

et vous avez une œuvre qui a certainement son côté épique.

Le grain a germé, le brin d'herbe est devenu un épi, le vent a

balancé dans les champs les blés alourdis, l'heure de la moisson est

venue : il peint les Moissonneurs. Déjà on dresse la meule massive,

qui penche toujours d'un côté; l'orage pourrait venir; là-bas à la

lisière, un nuage noir, chargé de pluie, lutte contre un pâle soleil

d'automne; et l'artiste peint cette vaste scène où, courbés sur leurs

fourches, actifs, haletants, les Botteleurs redoublent d'ardeur pour finir

leur tâche avant la pluie. Choisissez dans l'ensemble et vous aurez,

je le répète, tous les chants du poème avec ses mille épisodes variés.

Le Paysan greffant un arbre (i855), la Tondeuse de moutons (1861),

la Récolte des pommes de terre, le Berger ramenant son troupeau {i863),
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les Paysans rapportant à leurs habitations un veau ne dans les

champs (1864), la Veillée, la Femme cardant la laine, le Retour du

travail, la Baratteuse, la Lessiveuse : autant d'épisodes, autant de

chapitres.

Après avoir célèbre à sa façon la vie du paysan, il va nous rendre

la poésie des champs et Timprcssion profonde des Heures : le Matin,

avec les tendresses de ton des nuages rayés de lueurs rosées;

L'heure chaude du Aïidi et le repos des moissonneurs :

Midi, roi des ctés, cpandu sur la plaine,

Tombe en nappe d'arL;cnt des hauteurs du ciel hleu.

Le Soir, mélancolique et silencieux; il semble que peu à peu des voiles

noirs, légers d'abord, puis plus épais, tombent un à un et enveloppent

la terre. La lisière de la forêt est incertaine, est-ce un arbre, est-ce

la silhouette indécise d'une meule ou le toit de la ferme qui se détache

sur le ciel ?

Prends garde de choir,

La terre le soir

Est brune.

La I\^uit, recueillie, paisible, pleine de vagues bruits qui ressemblent à

des soupirs.

Voyez! la lune monte à travers le feuillage!

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits.

Ce regard (]ui tremble encore, ces im|ircssions indicibles, et surtout ce

scintillement de l'astre nocturne, qui ne semblent point du domaine

de la peinture et qui nous portent à appeler à notre aide les plus

grands noms de la poésie. Millet les a rendus micu.x que personne

dans le Parc au.x moutons.
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Nous ferons plus tard les restrictions qu'exige le jugement sincère

qu'on doit porter sur Toeuvre, mais après avoir peint la nature en

artiste profond et pénétré de son sentiment intime, après avoir fait

éprouver, en face de ses toiles, les impressions mômes qu'on ressent

dans la vie des champs, l'artiste s'élève encore. Il y a en lui un être

pénétré, ému, recueilli, religieux. On peut dire à coup sur et sans

avoir jamais soulevé de discussions morales avec lui, qu'il y avait

dans ce peintre un humanitaire au sens philosophique du mot. Peut-

être, assis à cet observatoire sommaire qu'il avait construit dans son

jardin pour épier la nature ', a-t-il surpris dans son recueillement

presque sublime le paysan qui lui a servi de modèle pour peindre

VAngélus. Mais il a pu le deviner et composer cette grande et simple

scène. Un tel tableau est à coup sûr d'un très grand artiste, l'ama-

teur éclairé qui le possède peut en être fier à juste titre.

La poésie du foyer a trouvé encore en Millet un grand interprète;

il y revenait souvent et sous bien des formes, car on compte dans

l'œuvre six compositions, plus ou moins variées, intitulées : la Veillée.

A la lueur d'une lampe qui scintille, la femme tricote, l'homme tresse

un panier, l'enfant dans son berceau dort sous l'œil de sa mère, le

feu couve sous la cendre chaude, le chat somnolent se frotte au pan

d'un mur; en dehors du pâle rayon de la lampe, toutes les formes

sont estompées et indécises : tout respire la paix, le silence, et la

pauvreté. On sent que l'homme qui a peint de telles scènes avait vécu

de cette vie-là. Millet avait été berger; le soir il allait à l'école et la

vie des champs était sa vie; sans doute il revenait en arrière quand il

composait ses toiles et cherchait ses sujets, sa mémoire évoquait les

). Millet avait enlevé quelques pierres de son mur afin d'avoir, presque au niveau du sol, une

vue sur la campagne, et là, assis sur un tas de pierres, il passait des heures en contemplation. Les

grands efl'ets du soir, qui ont fait partie de la collection de IVl. Gavet, ont été exécutés après de très

longues heures d'observation pendant lesquelles il semblait noter avec ordre dans son cerveau les

procédés de la nature.
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scènes de son cnlance, et, fort désormais de sa constante observation,

il prenait le thème dans ses souvenirs et rexccutait en maître.

Le paysan de Millet a l'aspect abrupt, la démarche pesante et

récorce rude; sa compagne, presque farouche, a banni toute recherche,

elle cache ses cheveux sous une coiffe, dissimule sa taille sous un

tricot sans forme; nulle grâce étudiée, nulle intention coquette, l'œil

est terne, jamais un sourire n'illumine cette face hâlée par le soleil.

C'est évidemment là l'écueil de l'œuvre, c'est le point par lequel les

gens du monde sont restés, pour la plupart, et quoi qu'ils en disent,

réfractaircs au talent de Millet. Sans vouloir se faire un orgueilleux

monopole de l'intelligence des choses artistiques, on peut dire que

rien, dans l'artiste qui nous occupe, n'est accessible à qui ne fait point

de l'art sa principale étude, ou qui, tout au moins, ne porte pas en

lui un vif sentiment de la nature. Le sentiment de Millet, pas plus

que son exécution, n'est à la portée de tous, et nous en dirons la

raison.

Ce sentiment est grave, austère, presque triste; l'idée philosophique,

élevée comme elle Test, demande un certain recueillement pour être

comprise; la profondeur de l'impression, transmise par des moyens

difficiles — si pénibles que les œuvres se ressentent parfois de la

fatigue et des efforts de l'exécution — ne pénétrera que les cœurs

bien ouverts aux poétiques impressions de la nature, et devra, pour

arriver jusqu'à eux, passer par un œil sensible, expérimenté, habitue

lui-même à l'observation des effets dont il faudra constater la justesse

extraordinaire.

Il y a encore une autre restriction : le point de vue, pris en soi, est

contraire à la tradition de l'École française, depuis Le Poussin, noble et

grave, jusqu'aux Boucher, aux Pater et aux Lancret, galants et musqués.

C'est une réaction juste, nécessaire, mais peut-être excessive comme

toutes les réactions. Relisez dans le chapitre de illoinnic^ de La
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Bruyère, les dix lignes sur le paysan, et voyez si, dans sa simplicité,

qui va un peu au delà du but. Millet n'a pas pris le même modèle à

deux siècles de distance. « L'on voit certains animaux farouches, des

mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout

brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent

avec une opiniâtreté invincible : ils ont comme une voix articulée, et

quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et

en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières

où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils épargnent aux

autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour

vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont

semé. »

N'est-ce pas là VHomme à la houe, que l'imagination populaire,

vivement frappée par un crime horrible qui avait eu un immense

retentissement, baptisa le jour même de son apparition du nom d'un

criminel devenu célèbre? Seulement, imbu de l'idée humanitaire, propice

aux humbles, pénétré d'une immense charité pour celui qui se courbe

sur les sillons, Millet, presque toujours, a fait passer dans son oeuvre

ces sentiments qui sont devenus l'Evangile de la société moderne, et

il faut reconnaître, malgré la justesse du rapprochement, que ce qu'il

y avait de cruel et de farouche dans le grand écrivain a été adouci.

11 reste cependant un parti, composé d'esprits élevés, qui trouve

qu'il y avait une moyenne à prendre, et comme philosophie et comme

expression plastique, entre les bergers du Poussin, ou (si l'on veut être

plus humble) entre les paysans rêveurs de M. Jules Breton et les

muets résignés de Millet; personne ne se dissimulera que c'est là le

point précis sur lequel on pourrait longuement discuter. C'est une

thèse que nous pourrions aborder avec intérêt, mais elle risquerait de

nous entraîner en dehors du sujet, et il vaut mieux rester sur le terrain

pratique de la production de l'artiste. Constatons toutefois, pour dur-
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nière remarque, que, de cet ensemble auquel des théoriciens qui

mêlent la politique à tout ont voulu prêter des idées tout à fait étran-

gères à l'artiste, il ne se dégage pas une seule fois un sentiment de

protestation sociale, ni il ne s'élève un cri de révolte.



II

^ ous reproduisons quelques-unes des toiles

les plus célèbres de Millet, la Cueillette

des haricots, la Lessiveuse, la Gardeiise

'^ d'oies, et un de ses dessins : la Petite

Bergère.

En envoyant à M. Paul Tesse la belle toile

la Bergère avec sou troupeau (n" \3bi du livret

du Salon de 1864), appartenant aujourd'hui à

M. Van Pract, ministre de la maison du Roi des

Belges, l'artiste lui écrivait la lettre ci-contre, qui a son

intérêt.

L'ensemble des toiles peintes par Millet n'est pas consi-

dérable, il exécutait dilFicilement, lentement, travaillait

beaucoup son tableau et ne savait point se satisfaire. Comme la gesta-

tion de ridée était lente et rélléchie, il équilibrait facilement ses

compositions et les établissait assez rapidement, mais l'exécution le

tourmentait ; il lui arrivait parfois de fixer à la plume sur le canevas

ces grandes silhouettes, qu'on aurait cru plus lâchées et moins arrêtées

sous la peinture
;

puis, une fois ces lignes bien fixées et l'assiette

irrévocablement établie, il préparait le tableau dans son ensemble, ce
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qui est à coup sûr le meilleur moyen d'arriver à l'harmonie . C'est

ainsi que certaines œuvres qu'il a laissées inachevées, ainsi que des

dessins commencés, semblent d'abord terminés, tout en restant d'une

oamnie au-dessous de leur valeur définitive. Millet avait un idéal de

rendu qu'il n'a jamais atteint, il voulait exprimer l'épiderme des

choses, le tissu, le grain, la toison, le bois, la terre, la matière textile

de la plante ; et passant des objets tangibles à l'éthcr, aux vapeurs,

aux miasmes même, il prétendait exprimer encore les brouillards

léo-ers, l'air brûlant du Midi, le scintillement de ces vibrants effluves

qui, s'échappant de la terre pendant les embrasements de l'été,

s'interposent entre nos yeux et le foyer du jour. Il est certain que le

procédé de Millet est insaisissable, et l'homme du métier qui s'arrête

devant ses toiles n'en parvient pas toujours à comprendre le mode

d'exécution ; on peut dii-e que la touche n'existe plus.

Cette recherche constante eut d'ailleurs ses dangers ; l'artiste est

arrivé parfois à une surdité de ton, une neutralité d'effet, une tristesse

d'aspect qui font regretter, même dans ses meilleures toiles, certaines

notes sonores qu'il a jetées au début de sa carrière, et qu'on retrouve,

par exemple, dans le premier Semeur. De plus, quand il a cherché la

justesse absolue du geste, qu'il trouvait parfois avec un rare bonheur

— comme dans le mouvement du vieillard aveugle dans le Tobie —
ou le côté épique de la ligne, s'il ne touchait point absolument le but,

il arrivait à la pauvreté et à l'insuffisance. Comme tous les hommes

d'un caractère très tranché et d'un génie original, il ne se trompait

point à demi, et, le geste manqué, le charme de l'exécution, l'harmo-

nie des tons et la sonorité de la note n'étaient pas là pour racheter

le vice originel de la composition, comme cela arrivait chez Delacroix,

par exemple.

Quelques-uns de ceux qui ont personnellement connu l'artiste diront

si nous nous trompons, mais nos souvenirs ne nous indiquent pas plus
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de quatre-vingts toiles signées du nom de Millet, et de sa manière

dcfinitive. 11 ne produisait guère plus de trois œuvres par année, mais

il faut porter à son avoir une énorme quantité de dessins et de pastels,

tout aussi importants que Tœuvre peint, et qui, disons-le hardiment,

sont peut-être plus inaitve au vrai sens du mot.

J"ai dit que Millet n'avait pas d'histoire et qu'il fallait le chercher

dans son œuvre ; mais à défaut de faits mouvementés , d'épisodes

curieux, d'anecdotes vives et de péripéties étranges, il faut constater

que, dans ce cerveau d'un peintre qui était un penseur, s'agitèrent à

une certaine époque bien des idées tumultueuses.

Ce fut vers i863 qu'il voulut élargir son champ d'action; passant

de la peinture anecdotique de la vie des champs aux grandes actions

générales, il voulait exprimer des idées d'une portée plus haute. Le

public ne le suivit point dans cette voie. Il donna le Tobie où, ayant

reproduit un épisode de la vie de famille, on lui prêta des idées

beaucoup plus ambitieuses que celles qu'il avait eues; il peignit le

Bûcheron et la Mort, et cette toile ne fut pas comprise, ou du moins,

malgré de hauts suiïrages, le sujet en soi ne fut point accepté.

Decamps avait été cependant très frappé du parti que Millet avait tiré

de ce squelette bien drapé, d'un beau geste, et qui, tout en saisissant

sa proie, dérobait au public son horrible face.

L'artiste revint alors aux sujets plus humbles, et, dans la sphère

où il se renferma, il alla aussi loin qu'il le put par la ligne et par

l'intensité de l'expression. Il eut, vers la même époque, l'occasion de

donner sa mesure dans un genre qui ne lui était point habituel. Un

amateur intelligent, auquel il fallut alors un certain courage pour

persister dans sa résolution, lui offrit une décoration de salle à manger

qui se composait de trois panneaux, avec figures grandes comme

nature, et d'un plafond central. C'était llatter le penchant secret de

l'artiste. Millet, à ses heures, rêvait de faire de la grande peinture
;
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on sait maintenant que la Direction des Beaux-Arts l'avait juge capable

de grands efforts dans le sens décoratif. Millet avait été désigné pour

orner Tune des murailles de Sainte-Geneviève.

La salle à manger de M. S... n'existe plus, du moins à Tétat

d'ensemble, elle était curieuse et intéressante; l'artiste avait donné

là une note nouvelle, sinon dans les panneaux, au moins dans le

jilafond; nous ne croyons pas cependant, après un examen attentif,

qu'il faille regretter que le peintre de VAngélus et de la Bergère ait

été enlevé avant d'avoir pu donner sa mesure définitive dans le grand

travail qu'on lui avait assigné. Qu'il eut trouvé des gestes épiques, de

grandes silhouettes nobles, et révélé de hautes qualités comme dessi-

nateur, cela n'est point douteux; mais nous pensons que ses défauts

se seraient exagérés en élargissant la scène de ses compositions, et

qu'il eût peut-être perdu ses qualités d'enveloppe en n'embrassant plus

d'un seul coup d'œil toute son œuvre rassemblée dans un petit espace.

Les trois panneaux de l'hôtel du boulevard Haussmann sont devenus

des tableaux séparés, ils représentent le Printemps, VÉté et ïHiver.

Le Printemps est caractérisé par un jeune couple, Daphnis et Chloé,

dans un charmant paysage qui rappelle Corot, plage heureuse baignée

par la mer, où croissent les verts lauriers, où verdit la mousse à

la lisière d'un bois sacré. Comme paysagiste, l'artiste a rempli le

but : c'est la verdure nouvelle, l'air frais d'avril, la jeunesse du prin-

temps; mais cette grâce virgilienne, cette suavité de la nature au

réveil après le sommeil de l'hiver, ne se retrouvent pas dans les

grandes figures.

Dans VÉté, il a repris le sujet si admirablement traité par lui dans

le pastel de M. Gavet : le Repus de midi. La plaine est brûlante et

le soleil consume, tout flamboie, l'air est pesant et lourd; à l'abri des

gerbes dorment les moissonneurs fatigués, d'autres luttent encore et

rassemblent les blés tombés sous la faucille. Au centre même du
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tableau une paysanne nue sous le soleil, les seins gonflés, éclairée par

un rayon vertical^ moissonneuse au teint hàlé, à la gorge abondante,

aux extrémités lourdes, offre sa gerbe au Dieu de la nature. L'impres-

sion brillante du Midi est extraordinaire, on ne va pas plus loin dans

cet ordre d'idées-là, mais en voulant exprimer le rude travail et la

sincérité de la nature opposée aux réminiscences antiques des Daphnis,

des Terpsichores et des Cérès de Prud'hon, l'artiste va au delà du

but et l'on est en droit de se demander si, nue, elle aussi, dégagée de

toute convention artistique, et prise dans sa réalité sans apprêts, la

belle fille qui coupe sa gerbe dans la plaine de Barbizon ne révélerait

pas plus de grâce et de charme que cette Cérès rustique.

Le troisième panneau, l'Hiver, décèle les mêmes qualités d'impres-

sion au point de vue de l'atmosphère du paysage; personne n'a

d'ailleurs rendu les tons sourds de la neige foulée, comme Ta su faire

Millet.

C'est dans le plafond que, selon nous, l'artiste a donné une note

nouvelle. Il peint un ciel radieux derrière lequel le soleil se cache,

irisant de ses rcilcts les petits nuages bleus cernés d'or et les flocons

blancs pénétrés d'une poussière ambrée. C'est jeune, vif, gai, plein

de lumière et de profondeur. Il n'y a point de composition, une nuée

de petits Amours dans la demi-teinte émergent des nuages, étoulïant

dans leurs bras bouffis les oiseaux sombres de la nuit. C'est d'un très

grand charme au point de vue de la couleur, et nous ne connaissons

rien de plus vibrant dans l'œuvre de Millet. Il ne s'ensuit pas de là

que Millet ait été fait pour la décoration des appartements modernes,

la rusticité de sa forme au contraire s'y opposait, et, entre les

silhouettes des personnages qu'il représentait et les mille riens élégants

qui meubleront les salons qu'il était appelé à orner, il y avait un

défaut d'harmonie évident. Nous sommes certain que, dans un grand

vaisseau, sur des tympans de grandes architectures, il aurait produit
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un yrand cilcl, car il cLiiit de ces artistes qui, malgré certaine dureté

de leur nature et un caractère entier, savent se placer au point de

vue. Cette épreuve, il ne l'a pas tentée, nous ne pouvons donc le ju^er

que dans cette manifestation restreinte. Observons ce dernier point,

essentiel dans l'art décoratif, et que Millet a tout à fait rempli : la

tache générale de chaque panneau est excellente, elle est pleine et

vibrante, de sorte que, placé au ]i(iint de vue, le spectateur n'a p(.)int

souci des lourdeurs des figures et des vulgarités de la forme, qui

disparaissent à distance; et son ueil est satisfait.

"X-v^''
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^ L est impossible de juoer Tartiste qui

nous occupe si on ne connaît point, soit

pour les avoir vus au fur et à mesure de

sa production, soit pour les avoir exami-

nés, réunis dans leur ensemble, les deux

collections considérables de dessins et pastels de

Millet que possédaient autrefois M. Gavet et M. Sen-

sicr, et qui ont été dispersés par la vente.

De tout temps on a reconnu que les dessins de

Millet ont pour eux une grande allure, cette tour-

nure large et cette ligne générale qui font qu'avant

de considérer le rendu, on ressent déjà une impression pro-

fonde. Ces premiers dessins au crayon noir sont très nom-

breux, mais Tartiste, en se tenant dans cette gamme unique,

se privait d'effets plus séduisants et s'interdisait tout un vaste champ.

Peu à peu (sous l'influence de M. Gavet, dit-on)," il mêla le pastel au

crayon noir, les combina de manière à colorer légèrement ses teintes,

et, peu à peu, n'employant plus que le crayon de couleur, composa

des scènes de grande dimension, importantes dans l'œuvre et très

nombreuses, puisqu'on en connaît plus de cent. Il ajouta ainsi à l'en-

semble de sa production toute une branche considérable de haute valeur
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et qui, pour notre part, nous a beaucoup plus impressionné que la

plupart de ses toiles.

On comprendra facilement que nous ne pouvons donner de cette

partie de ses travaux qu'une impression générale, celle qui se dégage

de l'examen de l'ensemble ; mais on a réuni ces dessins et pastels

dans une exposition spéciale des travaux de François Millet, et elle a

produit une véritable émotion dans le monde de ceux qui ont au cœur

l'amour profond des choses de l'art. Ce sont ces dessins importants qui

arrêtaient dès longtemps le regard d'Hippolyte Flandrin, qu'on aurait

cru réfractaire à l'admiration des qualités de Millet.

Choisissons quelques-unes des compositions les plus originales,

celles qui sont tout à fait hors ligne.

Les Trois Meules, effet d'automne, gri-ande composition d'un horizon

vaste, avec tout un troupeau sur le premier plan; les ondes vivantes

des animaux dont les dos pelés moutonnent les uns au-dessus des

autres sont admirablement rendues. Les meules, chez tant d'autres

artistes, sont un tas de paille inerte et sans modelé; chez lui c'est une

masse cherchée, établie, avec son anatomie exacte, sa construction

tout à fait savante, basée sur une observation incessante des dépres-

sions habituelles et des défauts d'équilibre amenés par le souffle

constant de l'aquilon venant du même point. Le soleil brille, mais il

fait froid; la bergère, instinctivement, s'abrite entre les meules tout en

s'offrant aux pâles rayons qui la peuvent réchauffer. Elle veut profiter

de ce dernier soleil et s'abriter contre ces premiers vents. Les silhouettes

de villag-e à l'horizon sont étonnantes aussi de science de dessin, tout

y est, enfermé dans une ligne générale large et vraie.

Un Coucher de soleil sur une bruyère. Pour celui qui n'a point le

sentiment de la nature et qui n'observe point les effets de la lumière,

c'est certainement un hiéroglyphe ou une mystification. Pour l'initié,

c'est un poème que cette lande nue qui, entre son premier plan et son
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horizon extrême, mesure plusieurs lieues, sans autres épisodes et sans

autres accidents que des mottes brunes sur lesquelles pousse la bruyère

violacée, déjà passée de ton. Quand le champ devient ciel, la ligne

idéale qui sépare la terre du nuage est un prodige d'observation, et

la brume violette produite par les tons de la bruyère aux plans

extrêmes, et qui rappelle aux yeux cette poussière rosée des arbres qui

vont bourgeonner au printemps, indique chez Millet l'œil le plus sensible

et le peintre qui sait le mieux rendre, à l'aide d'un procédé borné,

un des effets les plus délicats du spectacle de la nature.

La Rentrée du foin, grand pastel très enlevé (exécuté, paraît-il,

avec une grande rapidité), tellement fait qu'on se demande comment

cette main qui semble pesante et ce pinceau large ont pu indiquer au

premier plan les milliers de brindilles qui couvrent la terre et les fila-

ments ténus qui flottent dans l'air, s'échappant des fourches agiles.

L'orage va venir, un nuage noir déchire l'horizon enflammé par un

rayon jaune; dans une heure le ciel se déchirera et la récolte sera

compromise. Dans la plupart de ces dessins il est impossible de se

rendre compte du procédé d'exécution ; mais l'eftet, au point de vue,

est extrêmement satisfaisant, et le travail est poussé très loin.

Un Parc de moutons la nuit, eiïet très observé et rendu de souve-

nir. Daubigny, dans une toile très connue, a abordé le sujet et l'a

compris de la même façon. Dans un ciel noir, mais transparent par

reflet, la lune en son plein, la lune classique de Musset, le point sur

un I, occupe le centre du tableau; le vaste champ est enveloppé dans

l'ombre; sur les sillons tracés par la charrue un berger a planté son

parc et rentre ses moutons; masses brunes confuses sur des mottes

brunes. Les scintillements de l'astre, la justesse des formes dans leur

indécision nécessaire, les silhouettes des animaux pressés les uns

contre les autres, dont aucun d'eux n'existe pour l'œil qui se rapproche,

et qui sont tous si étonnamment justes quand on se place au point île
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vue, causent rimpression la plus profonde, et accusent une science

tout à fait accomplie des effets.

Je m'arrête, et je devrais insister sur la Veillée, la Falaise, VEntrée

de la forêt à Barbi{on, effet d'hiver. UHiver, un champ plein de

givre qui crie sous le pas du chasseur; un ciel étouffé et un village à

l'horizon, où les modelés des toits eux-mêmes sont intéressants; le

Retour à la ferme, composition audacieuse prise, pour ainsi dire, à

vol d'oiseau, où le paysan, à midi, rentre déjeuner à la chaumière,

au-dessus de laquelle voltigent les pigeons familiers, caché à mi-corps

dans un chemin creux entre deux champs plantés. On sent bien que

ces descriptions d'œuvres, dont le lecteur ne voit même pas une inter-

prétation, doivent le fatiguer d'autant plus qu'il est forcé de croire sur

parole celui qui a vu pour lui. Mais, et nous y revenons, c'est peut-

être, dans l'œuvre, le côté le plus pénétrant et le plus complet. Il y a

des taches sans doute, des choix discutables, des physionomies si

dépourvues de grâce, qu'elles nous heurtent et même nous répugnent;

mais disons vite qu'elles appartiennent à une époque éloignée et que,

dans cet ordre de productions. Millet, devenu pur esprit, était arrivé

probablement à l'apogée de son talent, absolument maître de lui,

léger d'allure dans l'exécution et se possédant assez lui-même pour ne

jamais dépasser le but ni ne jamais rester en deçà.

Je dis que Millet n'a pas dépassé le but, j'entends au point de vue

de l'impression ; mais en ce qui concerne la forme il faut revenir ici

avec sincérité sur un coté de son talent qui a éloigné de lui le

grand public. Si on dégage de toutes ses compositions l'intensité

d'impression qu'elles peuvent produire, par la conviction profonde du

peintre, par son observation attentive qui n'est jamais en défaut, sa foi

profonde, sa sincérité, sa bonté; toutes choses qui s'échappent de

l'œuvre comme un parfum, qui sont inhérentes à l'âme du peintre et

émanent d'elle, plutôt qu'elles se lisent dans tel ou tel trait nettement
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accentue, on se trouve parfois devant des silhouettes humaines d'un

caractère si abrupt, qu'on conçoit véritablement réloignement de cette

partie du public qu'aux vertes années du romantisme on appelait « les

Bourgeois ».

Quelle est, dans toute l'œuvre de Millet, la jeune fille, la villageoise,

faneuse ou faucheuse, dont on deviendrait amoureux ? Ou môme dont on

s'arrêterait, sinon à contempler les traits, au moins à admirer la

démarche gracieuse, la jolie nuque, le joli geste coquet, et la grâce

féminine ? Même dans une de ses compositions, véritablement suave

par quelque côté : un Printemps, qui fait partie de la série des

plafonds, ce côté aimable et doux, cette nécessité chez l'homme

d'admirer dans la femme ce qui en est le charme, et cette volonté que

nous avons de subir l'attrait que la créature humaine que Dieu nous

a donnée pour compagne doit exercer sur nous, ne trouve pas encore

sa satisfaction. Nous ne pouvons pas admettre que, puisant directement

ses inspirations dans la nature, sincères comme étaient ses yeux et

sincère son amour de la vérité. Millet, vivant en plein dans la

campagne, jusqu'aux genoux dans les grandes herbes, au penchant des

ruisseaux, aux lisières des forêts, sous la ramée profonde, aux premiers

jours du printemps, ou le soir à la veillée des paysans, n'ait jamais

surpris chez ses hôtes, si simples et robustes qu'ils aient été, quelque

jolie fille rosée, coquette, pénétrée d'un rayon d'amour, touchée de la

grâce d'aimer, qui n'ait révélé sur ses traits, dans sa démarche, la

douce langueur d'un cœur bien épris, dans ses gestes la volonté de

plaire, dans ses yeux le bonheur de vivre, d'aimer et d'être aimé.

Au lieu de cela, on dirait que la plupart de ses paysannes ont à tâche

de cacher tout ce qui attire en elles et tout ce qui les fait filles et

amantes. Les cheveux, cette séduction des femmes, disparaissent

soigneusement caches sous un mouchoir informe ; la taille est, comme

on dit au village, taillée « à coups de serpe » ; le bas tombe sur le
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soulier gris de poussière ou noir de boue ; le sein, jeune et vierge,

comprimé sous un sarrau , fait de ces torses juvéniles des corps

déformés comme à plaisir par celles-là même qui les devraient orner.

Que la réalité soit amère, que toutes les poésies florianesques et les

paysanneries rococo de l'Ecole du xviii" siècle aient rendu la grâce

fade, et appelé la réaction de la franche nature et de la vérité ; nous

n'y contredisons point. Que les moutons de Boucher, les bergers de

Watteau, les Danses au inllage des Pater et des Lancret, les bosquets

et les charmilles Pompadour et les amourettes en habit zinzolin, nous

aient mieux fait apprécier la sincérité des peintres de la nature sans

fard, et, dans ces horizons vrais, des personnages qui la peuplent,

aussi vrais et sincères qu'elle
;
que cette belle pléiade des paysagistes

rénovateurs qui, partis de Constable et du fameux « Corn-field », sont

arrivés à Paul Huct, à Rousseau, à Dupré, à Troyon et à Millet lui-

même, ait accompli une œuvre saine, une œuvre juste, et ramené l'art

dans une voie heureuse, nous en sommes d'accord. Mais il est certain

que Millet, parfois, a dépassé le but, comme les ascétiques, qui sont

des religieux, et les Alcestes, qui sont des honnêtes gens, vont au delà

de ce qui est vrai et juste. Il y a des sourires dans la nature, et Millet

semble avoir trop souffert ; sans nous avoir traduit exactement le Paysan

de La Bruyère que nous citions tout à l'heure, il s'est volontiers

tourné du côté où. on souffrait, où, sur la glèbe, on arrachait dure-

ment à la terre un pain que la nature, elle, produit en souriant. Voilà

évidemment l'écucil du talent de Millet, et si, malgré cette lacune,

son œuvre reste si forte et si pénétrée, c'est que la foi est supérieure

à tout, c'est qu'en peignant ce qu'il a peint, d'accord avec sa nature,

il était vrai, et que la vérité en art est une qualité suprême.

Après avoir essayé de faire comprendre le peintre, nous indiquerons

rapidement l'homme.
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Millet avait passe toute sa jeunesse clans les champs; Hls d'un

berger, il avait gardé quelque chose de cette c<jntcmplation du solitaire

au milieu de la nature; ce qu'il savait, il l'avait appris lui-même; il

allait à l'école le soir et, dès ses premières années, avait montré une

grande propension pour les arts du dessin. Plus tard, il s'était fait

une seconde éducation par l'étude. Il avait de la lecture, mais c'était

surtout par une observation assidue, incessante, qu'il avait constitué le

fonds de ses connaissances. Nous avons vu qu'il échappa assez vite

au.\ influences d'école et qu'il ne produisit qu'un très petit nombre de

toiles qu'on peut rattacher au genre historique. S'il ne s'affranchit pas

plus rapidement, c'est qu'il était né pauvre et qu'il devait, dès ses

premières années, soutenir une famille. Les commencements furent

très durs, le public prenait cette grande simplicité pour de la pauvreté,

et lui reprochait de ne pas faire un choix dans la nature qu'il préten-

dait représenter dans sa réalité. Les artistes cependant lui Hrent

bientôt sa place, et les discussions esthétiques, soulevées à son propos

lors des expositions, tournèrent au profit de sa réputation; on inscrivit

son nom parmi ceux des artistes de la pléiade qui formaient cette

École hardiment novatrice, qu'on a appelée k l'Ecole de Fontaine-

bleau ».

Millet, avec ses tendances et ses goûts, ne pouvait vivre qu'à la

campagne; il s'était fixé à Barbizon, à la lisière de la forêt, dans une

maison fort simple, presque rustique. Son voisin, Théodore Rousseau,

lui avait inspiré une profonde affection en môme temps qu'une admi-

ration sans réserve, il le respectait comme un maître et subissait

volontiers son influence sans rien perdre de sa propre originalité.

Parmi les contemporains, il avait un culte pour Eugène Delacroix;

dans les maîtres anciens, il se sentait attire vers le Poussin, (Claude

Lorrain et Ruysdael. 11 nourrissait aussi une sorte de tendresse pour le

vieux Breughel, et, dans cette maison toute pratique, dans cet atelier
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d'un travailleur, qui ne pouvait point, comme quelques-uns de ses

heureux confrères, s'entourer des œuvres de ceux qu'il aimait ; il avait

religieusement accroché, à la place où il s'asseyait, un Hiver et un

Printemps de son maître favori. C'était associer au culte de Breughel

le souvenir de Rousseau, qui lui resta toujours vif et profond jusqu'à

sa dernière heure.

Dans l'atelier, assez grand et très vide, une énorme armoire, dans

laquelle il enfermait les grands pastels commencés, formait à peu près

tout l'ameublement; les chevalets étaient vermoulus, à peine assez

solides pour tenir le cadre commencé; mais là encore, à côté de

nombreux moulages d'après l'antiquité et des métopes du Parthénon,

on voyait un Repas de noce de Breughel et une autre toile d'un

Flamand. Le jardin était bien modeste et laissé dans toute sa rusticité,

un jardin de curé, qui lui a fourni pour le détail les éléments d'un

tableau d'une très étonnante exécution, la Cueillette des haricots,

qu'Edmond Hédouin a reproduit à Teau-forte. La maison était vivante,

active avec cette nombreuse famille, et le père était choyé de tous'.

Millet avait l'abord simple, ouvert, le cœur hospitalier; sa physio-

nomie était douce et bonne; c'était un homme plus profond que brillant

et dont l'enveloppe était un peu pesante. Dans ce milieu des champs,

sans entraves, où il n'était pas forcé de faire de concessions et de

s'imposer une tenue rigoureuse, il s'était voûté un peu prématurément :

il était physiquement, avec sa physionomie propre, de cette race à

laquelle on peut rattacher Rousseau et Troyon.

Môme quand il parlait d'art, il exprimait ses idées avec une certaine

difficulté, il tâtonnait dans l'expression, il sentait si juste que le mot

lui semblait toujours au-dessous du sentiment; celui qui l'écoutait avec

intérêt comprenait vite qu'une source féconde de pensées bouillonnait

I. Ce tableau a un intériît tout particulier, car non seulement il représente la maison paternelle

de l'arliste, mais la femme qui fait la cueillette des haricots est le propre portrait de sa mère.
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en lui et ne trouvait point une issue facile. Il fallait donc bien le

connaître pour l'apprécier à sa juste valeur.

Avec la conscience de son mérite et la juste mesure de ses facultés,

Millet ne heurtait jamais personne par ces éclats d'orgueil qui révèlent

chez quelques artistes, avec une opinion exagérée de leur propre

mérite, un indicible dédain des personnalités qui les entourent. Quand

il voyait la foule s'amasser devant des œuvres vulgaires ou malsaines,

au lieu de se répandre en invectives, il avait des gestes négatifs et

des muettes réticences d'un éclatant mépris.

Loyal, droit, accueillant et d'une simplicité qui avait véritablement

sa grandeur, il vivait en père de famille qui ne peut perdre de vue

le toit de son foyer et qui, ici-bas, a borné son horizon au travail et

à l'affection des siens. Il avait eu quatorze enfants, il lui en est resté

neuf au moment de sa mort.

A la fin de sa vie. Millet, sans que ses œuvres aient jamais atteint

de grand prix, avait trouvé un débouché assuré et un public restreint,

mais fidèle. Il avait aussi des revenus fixes basés sur la production

régulière et incessante de dessins et pastels qui ont constitué une col-

lection considérable aux mains d'un amateur; mais ceux qui ont compté

avec les nécessités de la vie comprendront aisément qu'un artiste, qui

a eu à répondre de l'existence physique et morale de dix êtres qui lui

sont chers, n'ayant pour tout patrimoine que son cerveau et sa main,

gène d'ailleurs par ïimpedimentum d'une conscience qui l'empêchait

de sacrifier à la mode du jour, devait fatalement mourir pauvre, si

bien que la nature l'ait doué et si vaillant qu'il ait été.

Millet n'a jamais eu de révolte contre l'état des choses qui devait

fatalement le conduire, malgré de constants efforts, à laisser derrière

lui une famille dans un état précaire; il fut notre contemporain à

tous, sa mort date de quelques années à peine, et cependant, nous

pouvons dire qu'il appartint à une époque où le premier souci des
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artistes était le souci de la production, et non celui tlu brillant débou-

ché qu'elle pouvait trouver. Millet était religieux, il lisait la Bible en

famille, il se sera dit que Dieu bénit les grandes familles; et il peignit,

selon son cœur, ce qui le touchait davantage; sans se demander si,

avec sa première habileté pratique de décorateur, il n'aurait pas pu

arriver, tout comme un autre, sinon à la fortune, au moins à une

aisance qu'il n'a jamais connue, et dont il se soucia moins que de se

mettre d'accord avec sa conscience d'artiste. C'est la gloire de l'homme

de bien, en même temps que c'est le titre du maître au.x yeux de la

postérité.
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